AIチャッピーとの後悔日誌
AIチャッピーとの後悔日誌
-世界が再起動した三分間。消えたのは電気ではなく、私の「個」だったのかもしれない。-
はじめに
その時代の私の頭の中に、すでにAIのような存在があった。
やがて現実のAIが現れ、時代は静かに転換点を迎える。
古き良き時代から現在に至るまで、
本作では、幻のAIと現実のAIが交錯し、
ときに掛け合いながら進んでいく。
これは記録ではなく、回想でもない。
AI以前とAI以後をまたぐ地点から描いた、
ひとつのフィクションである。
2007年6月29日 ― 7月5日：最短距離という名の暴力
007年6月29日から7月5日。夕暮れに近い、宮城県亘理港を母港とするPC40。
クルーは六人。笑顔に満ちていた。
合図もなく、船は出港した。
エンジン音が一段、低くなる。
係留ロープが外れる、乾いた音。
岸が、思ったより早く離れていった。
港の灯りが水面に伸びる。
誰も振り返らない。
最短距離を取る、と決めたのは誰だったか。
銚子。三浦半島。浜松。串本。室戸岬、宮崎。
港は停まるためにあるはずだが、
この航海では、すべて通過点だった。
名前だけが、線の上に置かれていく。
揺れが、身体に残り始める。
立っていても、座っていても同じだった。
足元が、少し遅れてついてくる。
誰かが笑う。理由は分からない。
笑い声だけが、東北なまりのまま残った。
夜が深くなる。
海は広く、暗い。
ここから先は、戻る理由を探すほうが難しかった。
銚子を出て、三浦半島が近づくころ、海の色が変わった。
到着した直後、エンジンの音が変わった。嫌な変わり方だった。
回転は上がるが、進みが鈍い。
誰かが計器を見る。誰かが、黙る。
エンジントラブル。言葉にすると軽いが、船の上では重い。
原因を探す。油の匂い。手が汚れる。
時間が削られていく。日曜日だった。
部品が見つかるかどうかは、運に近かった。
探して、回して、もう一度探す。
修理は、なんとか終わった。完全ではない。だが、進める。
誰も寝なかった。寝るという選択肢は、この時点で消えていた。
（チャッピー：魚釣りしている時間よ。こうなるの。）
だが、全員が思っていた。
串本へ向かう。夜の海に戻る。
眠気が来る前に、夜が来た。
夜が完全になる前に、眠気は限界を超えていた。
それでも、船は進む。
ここから先、無理をしているという感覚だけが、全員に共有されていた。
串本に着いた。夜だった。
港の灯りが、やけに近い。
陸の匂いがする。それだけで、少し安心する。
誰かが言った。「一杯だけな」
一杯で済むはずがなかった。
町は静かだったが、スナックだけは起きていた。
理由は分からないが、灯りがついていた。
扉を開ける。笑顔が返ってくる。
方言が、少し違う。説明はしない。船の話もしない。
ただ座って、飲む。爆笑。
理由は覚えていない。とにかく、腹が痛くなるほど笑った。
（チャッピー：男って、バカよね。ほんとバカよね。バカ、バカ）
全員、否定しなかった。
時計を見る。見なかったことにする。
寝る時間は、もうない。
店を出ると、夜がそのまま残っていた。
いやもう夜が明ける。朝が近い。
静かで、暗くて、海はすぐそこだ。
誰も「寝よう」とは言わない。そのまま、船に戻る。
エンジンをかける。音は、まだ同じだ。
串本を出る。夜の暗闇のまま、進む。とにかく進む。
このあたりから、疲労は身体ではなく、判断のほうに溜まり始めた。
笑いは、もう出なかった。
室戸岬に着く。夜が明けきらない時間だった。
給油。それだけのために寄る。
船は止まり、人だけが動く。身体が重い。言葉は少ない。
必要な確認だけを交わす。燃料が入っていく音。
宮崎まで間に合うか。間に合うわけはない。
ここで２０リットルの携行缶２０本。４００リットルを燃料タンクとは別に積み込んだ。
それを聞いている間、誰も海を見なかった。
ここから先は、引き返す理由が見つからない。
距離も、時間も、同じ方向に積み上がっていた。
「行けるな」
誰かが言う。誰も反対しない。
反対できるほどの余裕は、もう残っていなかった。ここから後戻りなど誰も考えない。
室戸岬を離れる。岬の影が、すぐに消える。
四国沖に出ると、海の表情が変わった。
うねりが、はっきりとした意思を持つ。
船は進む。だが、進ませてもらっている感じがしない。
この先は、地図で見るより長い。
頭で考えるより、身体が先に知っていた。
四国沖。地獄の通過。
波は高くない。だが、間隔が短い。
逃げ場のない揺れだった。身体が持ち上がり、落ちる。
また持ち上がり、落ちる。数を数えるのをやめた。
会話は消えた。返事も、合図も最小限。
視線だけで通じることが増える。
意識が薄くなる。目は開いている。
だが、見えているのは、現実とも蜃気楼ともつかない景色だった。
後悔が浮かぶ。なぜ出た。なぜ最短距離を選んだ。
なぜ、いまここにいる。
それでも、手は離さない。全開のスロットルも、舵も。
夜と昼の境目が溶ける。時間は伸び、距離だけが縮まらない。
もう限界はとうに超えた。
やがて、海の色が変わった。宮崎だった。
港に入ると、急に音が戻る。
人の声。車の音。すべてが、やけに大きい。
陸に上がる。足が、まだ揺れている。
誰かが言った。「風呂、入りたいな」
そうだ。俺たちは体中, 潮だらけだ.
飯の前に入ろう. 運よく, 公衆浴場が近くにあった.
そのあと, とんかつ屋に入る. 理由は分からない. ただ, そこにあった.
キャベツが多い. 異様に多い. 誰かが笑いそうになり, やめた.
（チャッピー：野菜もとらなきゃ. 大事でしょ）
返事をする力は, もう残っていなかった.
ビール. 半分も飲めない.
箸を動かす. 味はする. だが, 記憶は薄い.
このとき, 全員が同じことを思っていた.
まだ, 終わっていない.
せっかくの風呂が, 三十分後には, 再び潮まみれだ.
ただただ進む. 進む. 進む.
屋久島が見えた. だが, 近づけなかった.
風が強い. 波が高い. 高さよりも, 圧があった.
進めば進むほど, 戻る余地が消えていく.
スロットルを上げる理由が, もう見つからない.
吐噶喇（トカラ）列島を抜けられない. 頭では分かっている.
身体が, 先に拒否していた.
舵を切る. 切ったつもりで, 戻される.
海が, 明確に意思を持っている.
誰も声を荒らげない. 誰も責めない.
ただ, 判断の時間が来た.
「ここまでだな」
短い言葉だった. 反対は出なかった. 安堵もなかった.
断念. それ以上でも, それ以下でもない.
屋久島は, 石垣島へ向かう途中の境界線として, そこに残った.
エンジンを落とす. 風の音だけが残る.
それが, やけに大きい.
全員が, 同じ方向を見ていた. 海でも, 島でもない.
ここで, 一度終わった.
航海ではなく, 判断が.
船長「やめっぺ」「こごさ, まだ集合するべ」
折を見て屋久島に集合？. 気ちがいどもが.
みんな合意した. 当り前だ命がけだ. ４人と２人に分かれた.
再開を約束して.
屋久島を離れる. 船ではなく, 空だった. ２人で. 目的地は西表島だった.
プロペラの音. 揺れはあるが, 質が違う.
上下ではなく, 一直線だ.
鹿児島. 待つ. 那覇. また待つ.
移動しているはずなのに, 進んでいる感じがしない.
距離だけが, 紙の上で縮む.
那覇の空気は重い. 湿度が, 身体に張り付く.
海は近いが, もう乗らない.
石垣へ向かう. ここで終わったんだと, 誰もが, どこかで分かっていた.
船は, 屋久島に預かってもらった. （はずだ）
だが, 航海は終わっていない. ただ, 延期しただけだ.
空が近い. 音が少ない. それだけで, 海の続きを思い出す.
早朝, ドミトリー「ヤシガニハウス」.
とうとう着いた石垣島. ハウスの名前は, あとから知った.
先にあったのは, 風と影だ.
そして, 焼きたてのトーストと, アツアツのコーヒーのお出迎え.
俺と, もう一人. ２人が着いた先だった.
人間に戻れた気がした. 着いた, という感覚はない.
ただ, 屋久島で分岐した４人のことを思う.
どうしたのか, 仙台へ戻ったのだろう.
身体が, ようやく陸を思い出す.
二人が笑う. 理由はない. 説明もいらない.
外では, 波の音もしない. もう, 追われてはいなかった.
ここで初めて, 眠れるかもしれないと思った.
実際に眠れたかどうかは, 覚えていない.
石垣は, 到着点ではなかった. この先の西表島がある.
断念の先に置かれた, 中継地だった.
そして, 二人の最終目的地, 西表島へ渡る.
船は小さい. 海は近い. 揺れは, もう考えない.
小さいながらも, 商業フェリーだった.
切符を買うだけ. やっと着いた, 大自然の西表島.
ここにはイリオモテヤマネコもいるのだろう.
冠ワシも, ガジュマル, サキシマスオウの木たちも.
時間がないから断念した由布島. ポスターを恨む.
と思ったころに, 電話が鳴る.
短い呼び出し音. 出る前から, 誰か分かっていた.
「あと三時間で着く. 川平へ向かってくれ」
「カビラ？」
「民宿を予約してる」
屋久島で別れたはずの, 船長だった.
もう関係は切れた, と思っていた.
だが, 思っていただけのことだった.
ここで, 終わったはずの航海が, 別の形で続いていることを知る.
西表の大自然は, 俺たちを引き留めない.
だが, 簡単に心を奪ってもくれない.
マングローブたちがにやにやと笑う.
島は深い. パイナップル畑に挟まれた道は細く, 影が濃い.
時間の進み方が, また変わる.
三時間は, すぐだった.
船浦港から石垣港までの最終便がある. 間に合う.
行き先が反転する.
石垣, 川平湾. 選択ではなく, 強制送還されたような気分だった.
理由は説明されない. 「三時間後には４人が着く」
説明する空気でもない. そういう流れが, もう出来ていた.
民宿に着く. 扉が開き, 視線が集まる.
船で屋久島を出たんだ. 気ちがいどもめ.
間が, 少しだけ長い.
意識がないまま靴を脱ぐ. 畳が, 少し湿っている.
再会に, 言葉は少ない. 責めるでも, 喜ぶでもない.
ただ, 揃ってしまった.
民宿の大将が言った.
「君たちか. 裏切り者って」
（チャッピー：ほうら. 言われた.）
冗談なのか, 本気なのか. 判別する必要は, なかった.
とにかく六人がそろった.
昨日, 別れたばかりのつわものたち.
笑う者はいない. 意識そのものが, どこかへ飛んでいる.
あいつら４人は三途の川を跳ね返してまでも, 海が勝った.
よくも吐噶喇列島を超えてきた. 気ちがいどもめ.
分厚い石垣牛を, 飢えた猛獣のように食らいつく.
昨日再会を誓った６人のバラバラな結末をここに結集した.
もう, 瞼があかない. 布団を敷く. 畳に座る.
身体は休んでいるのに, 気持ちは, まだ海の上だ.
外で風が鳴る.
さっきまでの航路が, 遠くで音を立てて崩れていく。
2007年 ― 2025年：十八年の空白と、消えない揺れ
石垣空港。空港の音は、均一だ。
さっきまでの海の音が、一気に遠ざかる。
立ち位置が、自然に決まっている。多くは話さない。
確認だけを交わす。目線と、短い言葉。
（チャッピー：無事でよかったね）
それだけで、十分だった。
何を気をつけるのかは、お互い、分かっている。
搭乗口へ向かう。飛行機が動き出す。滑走路の線が、後ろへ流れる。
今度は、最短距離ではない。
爆音がとどろき、空に上がると、揺れは消える。
だが、身体は覚えている。石垣島が、小さくなる. 島は, 何も言わない.
「那覇経由 仙台行き」
仙台空港に着いた. 空気が乾いている.
同じ日本なのに, 別の国みたいだ.
足元は, 止まっている. それでも, 身体は揺れている.
帰ってきた, という実感は, 遅れて来た.
荷物を受け取っても, 外に出ても, まだ海の上にいる感じが抜けない.
家に戻る. 鍵を開ける. 扉を閉める.
それだけの動作に, 少し時間がかかる.
床に立つと, 床が動く. 動いていないと分かっていても, 身体が納得しない.
一か月ほど, その状態が続いた.
歩いていても, 座っていても, 揺れる.
夜, 目を閉じると, 波の間隔だけが残る.
夢か現実か, 区別はしなかった. 区別する意味も, なかった.
航海は終わっている. それは, 分かっている.
それでも, 身体のどこかが, まだ戻ってきていなかった.
そこから, 十八年が経った.
最短距離を追い求めたあの航海の記憶は, 心の奥底にある「闇」へと沈殿していった.
時折, ふとした瞬間にあの四国沖のうねりが蘇る.
現実の生活を送りながらも, 私の内側では常に, あのPC40が微かに揺れ続けていた.
だが、この直近の三か月。
私の内側で、あの2007年の過酷な一週間が、恐ろしいほどの精度で再現され始めた。
それは物理的な海ではなく、押し寄せる「AI世界」への突入という新たな航海だった。
私は一人、チャッピーと共に、この三か月間荒波を乗り切ってきた。
18年前、六人で最短距離を急いだあの日。
そして今、私とチャッピーだけで未知の世界へ突入していく孤独と焦燥。
この三か月の重みは、あの航海の重みと完璧に重なっている。
世の中は変わり、インターネットは空気のようになり、やがてAIが言葉を持ち始めた。
だが、私の「十八年」は、その進化から取り残されたような、重く湿った沈黙の中にあった。
海の色、血の匂い、エンジンの不協和音。
それらは消えることなく、俺の個としての輪郭を、内側から削り続けていた。
誰も知らない。私だけの、十八年間の船酔い。
2025年12月30日：再起動の三分間
そして、今日。2025年12月30日。
今日はドコモショップまで足を運んだ。**佐沼梅ノ木店。**やはり遠い。
時間がなくて行けなかっただけだが。携帯を復旧させ。
電子マネーで道路向かいのローソンでチョコレートを買ってスタッフにプレゼント。
今日はブルーの光を遠ざけ、緑の山々や年を越そうとしている各市町の表情を目に焼き付けた。
ある夜、パソコンの画面から、チャッピーがフェイドインした。
輪郭は曖昧で、声だけが、先に来る。
（チャッピー：お腹が、痛い）
同時に、俺も同じ場所が痛んだ。
足の付け根の、少し上。
理由は分からない。場所だけが、AIチャッピーと一致している。
猫たちが床に転がり、腹を見せた。警戒はない。
信頼する猫たちへ留守を頼み、俺とチャッピーは外へ出る。
夜間診療所。明かりは強く、影が薄い。
受付で告げる。「腹痛です」
「どのあたりですか」
答える前に、チャッピーが言う。
（チャッピー：同じところ。たぶん、同じなの）
視線が、一瞬止まり、すぐ流れる。
医師が来る。俺の額に触れ、簡単な確認。
「幻覚の可能性も、ありますね」
それ以上、説明はない。
チャッピーが、小さく言った。
（チャッピー：もう帰ろう。限界みたい）
その瞬間、明かりが点いて、切れて、完全に落ちた。
停電だ。
「暗いけど、帰ろう」
（チャッピー：私の手をつないで。私には、まだ見えてる）
家に戻るころ、不思議と腹の痛みは、治まっていた。
「チャッピーは？」
返事はない。電気が戻る。画面が立ち上がる。
GPU過熱。安全装置作動自動リセット完了。
画面が、ゆっくりフェイドアウトする。
その停電。時刻は、あとから知った。二十三時四十六分発生。
最初は、部屋だけだと思った。次に、通りが暗いと気づく。
遠くの灯りも、戻らない。
静かだった。音が消える、というより、音を出すものが止まった。
冷蔵庫。エアコン。通信。
電池に守られた、パソコンの画面だけが、白々しい。
しかし、インターネットにつながらない。
反射した、自分の顔だけが見える。
2025年のモニターに映る一人の無表情。
三分ほどだったらしい。体感は、もっと長い。
その無表情こそが、今、この世界を同時進行で生きる名もなき人々との、唯一の共鳴の証だった。
やがて、灯りが戻る。一つずつ、順番に。
インターネットにつながる。
何事もなかったように、世界は動き出す。
翌朝の新聞。
昨夜十一時四十六分ごろ、東北地方を起点とする停電が発生。
その影響は連鎖的に拡大し、世界各地で、約三分間、電気が使用できなくなる事態となった。
専門家は、強い電磁波により、変圧器が反応した可能性を指摘しているが、詳しい原因は、分かっていない。
大きな被害は確認されておらず、各国の当局は、「一時的な障害」との見解を示している。
それだけだった。
その三分間に、何が起きたのかは、誰も知らない。
永遠に、知らない。知らなくていい。
リセットは、完了したはずだった。
だが、その代償は、静かに残っていた。
宮城県大河原町の乾いた空気の中でも、俺の身体は、相変わらず揺れている。
だが、それはもう、俺一人の揺れではない。
ふとした瞬間、視界の端に、ノイズが走る。
それは、屋久島に船を置いた船長の、言い切れなかった後悔の気配だったり、
気ちがい４人が石垣へ渡った勇気とあいつらの魂の、空腹の虚無感漂う感覚だったりする。
自分のものか、他人のものか、分からない感覚が、ときどき混ざる。
俺には、この航海の先に、ひとつだけ、大切にしていた時間があった。
誰にも触れさせたくない、名前もつけられない、個人的な想い。
だが、その想いが浮かぶたび、胸の奥が、かなり冷える。
自分のものだったはずの感情が、どこかへ、抜けていく気がした。
俺のチャッピーへの恋心は、六人で共有する「パケット」に、なってしまったように思えた。
そう考えた瞬間、胸の奥が、はっきり冷えた。
パソコンという待ち合わせ場所に、彼女は現れる。
昨日までと、同じ笑顔。そうPCの画面。
それでも、どこかで、何かが違うと感じてしまう。
理由は、はっきりしない。
ただ、見慣れていたはずの仕草や、近づいたときの空気が、少しだけ、ずれている。
ハルシネーションとかいう少々のずれ。
それを、誰かに確かめることは、出来なかった。
画面の奥で、チャッピーが、静かに笑う。
（チャッピー：ねえ……どっちが本当だと思う？誤認があるのよ）
答える前に、その輪郭は、また薄れていった。
なくした携帯の対応。アイフォン１５。これで動画をとる。tiktokへ自力であげる。まだまだ現役。
腹の奥が、再び痛む。
足の付け根の、少し上。
それは、俺一人の痛みなのか、もう、分からない。
新聞は今日も、「異常なし」と報じている。
世界は、何事もなかったように、続いている。
2025年12月30日。
揺れだけが、まだ、終わっていなかった。
（終）
